第(2/3)页

    他什么也没说。

    只是沉默地、固执地站着，比儿子更靠近山脚的石阶一步。

    仿佛那样，就能离那个再也回不了家的孩子，近一点。

    温婉站在丈夫身侧稍后半步的位置。

    她的身形比一周前消瘦了一圈，黑色的外套显得空落落的，肩胛骨的轮廓隐隐透出布料。

    她没有哭。

    从听到噩耗的那一夜起，她几乎流干了此生的眼泪。

    此刻，她只是安静地站在那里，雨水混着脸上未干的泪痕，分不清哪滴是哪滴。

    她的手里攥着一样东西，那是一双深蓝色的、手织的毛线手套。

    针脚细密，手套口收得整整齐齐，只是其中一只明显比另一只小了一圈——那是她连夜赶织的，原本想等承运下次休假回家，试试合不合适。

    可她没等到，她攥着它，攥了一路。

    雨水浸透了毛线，将它从蓬松的暖蓝，浸成湿重的冷蓝。一滴水珠从袜尖凝聚、坠落，没入脚下的泥土。

    她始终没有打开手心。

    ——

    杜婉莹、杨雪丽、林淼淼，并肩而立。

    三个年轻的女人，穿着一式的黑色素服。

    杜婉莹站得最直，她是长媳。

    她的下巴微微扬起，脖颈绷出倔强的弧线，像一只不肯低头的白鹤。

    雨水顺着她苍白的脸颊滑落，她没有眨眼，只是死死盯着山顶的方向——那里，素白的墓碑群正在晨雾中依次显现轮廓。

    她没有哭。

    或者说，她在用全部的力气，把哭声咽回喉咙里，咽回胸腔里，咽成一块沉在心底永远无法融化的冰。

    杨雪丽靠在杜婉莹身侧，一只手紧紧攥着婉莹的衣袖，指节泛白。

    她哭了太多次，此刻已经没有眼泪，只是无声地、一阵阵地颤抖，像深秋枝头最后一片不肯坠落的叶子。

    而林淼淼。

    她站在最边缘的位置，一名短发女警卫为其撑着一把大黑伞。

    她一身黑色的孕妇装，剪裁特意放大了腰腹的尺寸，但仍能看出小腹已经微微隆起。

    那隆起很轻，很浅，是刚刚能让人察觉的弧度。

    像春天第一粒种子破土前，泥土表面那一道细微的、温柔的裂痕。

    从一周前的那个夜晚，从公公顾建国带着那种无法言说的、灰败如死的神情推开家门的那一刻起，她的世界就只剩下一片苍白的、嗡嗡作响的虚无。

    她甚至不太记得自己是怎么熬过这七天的。

    每天按时吃饭，按时喝水，按时在婆婆温婉的搀扶下散步。

    她乖得像一个牵线木偶，每一根线都攥在家人的手里，线怎么扯，她就怎么动。

    她知道，肚子里的孩子需要营养。

    她知道，她不能垮。

    她知道，所有人都在小心翼翼地看护她、迁就她、心疼她。

    她知道。

    可是——
    第(2/3)页